台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過86萬的網紅那些電影教我的事 Lessons from Movies,也在其Youtube影片中提到,生命中總有些人,你以為只是過客,結果卻停留了很久。 Some encounters in life last so much longer than you first anticipated. 小偷家族 (Shoplifters), 2018 榮獲本屆坎城影展最佳影片的《小偷家族》,是日本導...
日本 電影 幻之光 在 Facebook 的最佳解答
近日,因日本送來台灣的 124 萬劑 AZ 疫苗,引起 #台日友好 的貼文標籤。恰巧,前幾天寫了一篇 #是枝裕和 導演的《小偷家族》在【換日線 Crossing】,借此機會分享我認為是近年最能代表日本的導演作品。
寫《小偷家族》前,也想起六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我第一次喜歡上是枝裕和,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,有位陌生人身處搖遠的彼端,說著不同的語言,擁有相異的文化,但居然懂得你的哀傷,並與之共享,然候就被療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著《幻之光》與《下一站,天國》也飄進腦中,喜歡是枝裕和,或許是因為總能在他的作品中看見誠實、謙卑、良善和寬容,不免想像他本人就是如此;也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈,無意間承接住還活著的人,有力量能拾起日子,坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。
說回《小偷家族》。
攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心,2018 年拿下坎城最高榮譽金棕櫚的《小偷家族》無疑是是枝裕和集大成之作。解構其文本,《小偷家族》結合許多過去作品的影子,同樣改編社會案件,棄養兒童的《無人知曉的夏日清晨》、同樣瞄準家庭中血緣關係的《海街日記》、《我的意外爸爸》,同樣遊走於法律與道德灰色地帶的《第三次殺人》等。
而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人其心志和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚且不完美,這些特徵在《小偷家族》中同樣深刻體現,所以《小偷家族》本質上對是枝裕和的影迷來說,應是相當熟悉。
《小偷家族》一開場即以俐落地剪接、明快地分鏡表現父子兩代的偷竊默契,導演選擇以這樣的方式當作序曲為接下來的主調拉開序幕,而這樣的分鏡結構明顯跟過往的風格不同,我認為是枝裕和明顯在導了《第三次殺人》後,在營造懸疑緊張氣氛時,更能遊刃有餘的掌握節奏,因此這場重要的序曲才能成功讓觀眾入戲,而接下來才是回到是枝裕和拿手緩慢步調的長鏡頭。
此片講述由六人組成的竊盜家庭在日本社會底層的故事,以此「竊盜家族」為骨幹,進一步探索進一步探索如老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題,上至高齡社會下至年幼兒童,是枝裕和在故事的推演中展現其人文視野的高度與廣度,多樣且複雜的龐大命題在不跳脫「家庭」的核心下,透過筆下每個角色一點一滴拼揍成其日本底層社會的縮影,絲毫不見凌亂繁雜。
令人喜愛的是,《小偷家族》全片不帶批判並保持中立客觀的距離,是枝裕和僅是靜靜地以每個中景看著筆下的人物,且這次的調度與氣質則越發沈穩內斂,其中在故事後半段,家庭中最年邁和最年幼的兩人,同時歷經生命的轉變,掉牙的成長與老化的死亡在同一地點與時間發生,是枝裕和在處理生死離別時,此力道輕如鴻毛同時卻重如泰山,平衡了兩者,調度功力水準之高,是枝裕和深知「收」與「放」之間該拿捏的力道。
又例如在片尾,安藤櫻那顆靜默的長鏡頭,豐富了全片底蘊外,這顆鏡頭也歸功於是枝裕和片頭至片尾大篇幅的情緒鋪陳,將堆疊蓄積的能量一次鋪開,從演員表現到導演調度近乎完美配合,終讓這顆鏡頭透入心房。
而是枝裕和在音樂上也別出心裁,所有配樂幾乎一入戲就淡出,懂得用音樂做引子,留有讓影像呼吸的空間且順利牽引觀眾。影像本該如此,懂得留白的技藝,懂得沈默的力量,讓畫面講述故事,讓畫面說服觀眾,這才該是電影的樣貌。
雖然《小偷家族》其靈魂與過往相似,皆從角色至家庭再拉至社會高度,但是枝裕和顯然對故事的鋪陳、場面的調度更揮灑自如,平凡狀態或許難拍,但他能掌握平凡中的不凡,以一貫看似平淡無奇的日常,將議題處理的不著痕跡卻又兼具戲劇張力。
最後,或許是枝裕和無意也無力給出這些沈重的社會議題答案,僅透過反覆詰問,對「善」與「惡」、「是」與「非」的二元對立給出殘忍同時溫柔的辯證,留下無以名狀的點滴銘心,餘韻細水長流。
其實,在【換日線】的這篇文章,是針對疫情談五部家庭電影,除了《小偷家族》之外,還寫了《#聖鹿之死》、《#親愛的房客》、《#范保德》、《#日常對話》,這五部電影目前都能在串流平台看見,全文請點👉https://reurl.cc/3a5Y88
圖片來源:金馬執委會
日本 電影 幻之光 在 練健輝 Lian Kien Hui Facebook 的最佳解答
#是枝裕和 在昨晚的 #金馬57 頒獎典禮的引言提到, #侯孝賢 導演 是他的父親。那麼以輩份來看的話,侯導應該就是我的爺爺(對號入座無誤XD
雖然我這樣看似起哄,但事實上真的如此。回顧9年前,一個剛拍完大學畢業製作的大馬僑生,在回國與留在台灣之間迷惘,是侯導創辦的 #金馬電影學院 把我留到現在。我是那年最菜的入選者,只拍過一部劇情短片,跟其他學員聊劇本、聊電影,都有一種自卑感。但所幸的是,我的自卑與無助,也在這些學員和老師們的滋潤下得到了成長。
那一年適逢中華民國100週年,金馬影展亦邀請了各個創作階層的導演們一起完成了《10+10》,足以見識台灣電影人團結的一面。今年金馬來到了第57個年頭,它歷經極權封殺依舊屹立不搖,仍舊是華語電影人所追求的電影最高榮譽獎項。
在金馬,那些遺落在世界各角落的華語電影人的心聲被聽見,甚至還得到殊榮。獲得最佳新導演獎的 #張吉安 ,若不是因為金馬獎,也許這麼優秀的馬來西亞電影便會石沈大海。當然他同樣也受到侯孝賢導演的電影啟發,因此 #南巫 可以明顯看到《童年往事》中那種樸實的和貼近生活的鏡頭。
更不用說已經比侯導更先獲得 #坎城金棕櫚獎 的是枝裕和導演,一個日本導演,因為拍了侯導的紀錄片,而決定成為電影導演。他的作品亦在全球獲得廣大影迷的喜愛,首部電影《 #幻之光 》非常地侯孝賢,爾後他才漸漸在接下來的作品中找到屬於自己的創作脈絡。但在這些摸索的過程中,侯導作品和侯導這個人,對他扮演著多麼重要的角色。要不是侯導,可能也不會有是枝裕和,還有很多很多世界上偉大的電影人。
更難能可貴的是,金馬永遠都沒有政治壓力。即便遭到打壓,它依舊不被影響,反而經歷這兩屆的金馬獎看來,它成了香港影人創作的出口。適逢疫情期間,更有多位影人選擇隔離14天再參加活動。即便沒有得獎,回去可能還要再隔離14天。但我堅信,這些犧牲對他們而言絕對是心甘情願對。過程中的所有獲得,相信他們也會感到畢生難忘!
9年前大學四年級,我是真的有想過就這樣吧,反正自己也不是一個有天賦的人。第一年報考電影研究所失利,在劇組超時的工作疲憊不堪,業界不良的生態讓人十分灰心。金馬改變了我,我相信那年一定有更多人比自己還要優秀的人,但真的很謝謝當年他們選擇了我。
我還記得在金馬電影學院上的最後一堂課是 #陳國富 導演的課,他問大家為何會想來這裡。我回答不出來,我告訴他我不知道為何我會被選上。當時的學院負責人馬上跳出來幫我解圍,說老師們都很喜歡我的作品,不是隨便亂選的。這讓我想起最近幾年, #易智言 導演跟我說,我是個沒有自信的導演,他嚴肅地說,當導演不能這麼沒有自信。而昨天他為了一部動畫長片,搞了整整十年,跟監製 #李烈 淚灑金馬獎。這又讓我想到今年 #金馬大師 課 #李安 導演所說的,他創作的每一部電影都在尋找人的根本,但人的根本並沒有盡頭,電影也永遠不會有答案。於是他感覺是電影在拍他,不是他在拍電影。
從小什麼生活條件都沒辦法跟別人比較,想要的,期待的,都一一落空,就連一丁點的家庭溫暖也沒有。但活在此刻,很慶幸自己可以從電影找到歸屬,在台灣得到一些關心和像家那樣的溫暖,即便我仍不確定一個家的溫暖是什麼樣的滋味。
還是要謝謝電影,李安導演說電影是神,我們是祂的僕人。身為僕人,那就一直把自己放到最小最小吧!致電影,致自由!
日本 電影 幻之光 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最讚貼文
生命中總有些人,你以為只是過客,結果卻停留了很久。
Some encounters in life last so much longer than you first anticipated.
小偷家族 (Shoplifters), 2018
榮獲本屆坎城影展最佳影片的《小偷家族》,是日本導演是枝裕和的第14部長片電影。在這部作品中,他用了一個全新的命題來挑戰觀眾:那就是:血緣關係,是定義家人的唯一關鍵嗎?
在《小偷家族》裡,他將一群沒有血緣關係,被社會遺棄的的人們放在一起,組成了一個最奇妙的家庭:靠著順手牽羊、領老人年金、出賣身體過活,但讓《小偷家族》更為名副其實的,是海報上所說的那句標語:『他們偷的,是羈絆』。
而看完了這部電影之後我們發現, 是枝裕和也偷走了我們的心。
----------------------------------------------------------------------
【CATCHPLAY ON DEMAND影音平台觀看資訊】
是枝裕和導演的經典電影在CATCHPLAY ON DEMAND:
夏日映畫大賞活動中都可以免費看呦!
活動辦法 ☞
1. 活動期間加入會員,輸入序號【CINEMATSURI】即享精選片單任挑一部免費看。
2. 8/31前觀賞兩部以上電影,還有機會珍藏限量【是枝裕和影展】紀念海報
序號期限 ☞
2018/07/13-2018/08/31(限定活動期間新註冊10天內會員使用)
是枝裕和導演電影片單 ☞
《幻之光》、《下一站,天國》、《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》、《第三次殺人》
看片由此去 ☞ https://bit.ly/2zvMAqF
----------------------------------------------------------------------
上一部影片【大PK系列】蟻人與黃蜂女 - 百萬粉絲大PK! ⇨ https://youtu.be/tzsTotDvDZo
【終極倒數系列】
終極倒數!恐怖片用這10招讓你崩潰! ⇨ https://youtu.be/yZSjKENyN5M
終極倒數!休・傑克曼5大最棒演出! ⇨ https://youtu.be/gggok7ODHws
【秒懂系列】
120秒懂《蟻人》螞蟻大軍 ⇨ https://youtu.be/PNHaXdLlr_0
120秒懂《死侍2》嘴砲梗 ⇨ https://youtu.be/f7g-cu86Bno
200秒懂《侏羅紀世界》的恐龍 ⇨ https://youtu.be/-wdyIztaExs