我在鐵道旁的豆漿店吃蛋餅,坐看灰濛濛的街道被晨霧籠罩,天色像夜暗的巴黎,空氣透著冰涼,我不知怎麼去形容哀傷,早報一則作家驟逝的消息。「有人說一次告別,天上就會有顆星又熄滅。」
到站了,我想下車,逛逛也好。
——李維菁 1969 - 2018
想起一個人在匈牙利的街頭晃遊,沒有名字的故事,寫在每一棟老公寓的外牆上,斑駁脫落的漆,缺漏的外磚,有些時光停留在上個世紀還信奉共產主義的年代,每個人都是世上的螞蟻,勞動的歲月我們勤奮地打造自己不甚浪漫的蟻窩,學著忍受與壓抑自己的情緒,累了就擁抱記憶入眠。
與過往猝不及防的相遇
會不會也是一種老派的約會呢?
總是喜歡上一首歌就會不停單曲循環反覆的聽,如果不小心愛上了誰就學著不斷去原諒。來不及說清楚的放手,又花去更多的時間來懊悔和追憶,我們永遠跟不上流行的腳步,和優雅也沾不上邊,但心裡總有些追求的,總有些事情不能妥協,總有些事情你決不能認輸。
很習慣把自己放在天平的兩端,一邊是理想自由,一邊是殘酷現實,或者把自己分成了兩半,一半給了白天,一半給了夜晚,獨自去消解所有的衝突與對立,把痛苦的多面體慢慢研磨成神奇的大力丸,幾杯黃酒下肚又是好漢一條,夢醒以後要繼續做一個好人,討好所有的人。
生活是甜蜜,一點也不。
需要被什麼人接住的時候,那個人並不在身邊。別人看上去幸福美滿,裡面卻暗藏許多說不出的委屈,滿腹都是辛酸血淚。陷入絕望時,想把自己掏空,倒光所有的情緒,以為自己不被理解是一種政治正確。這時候讀李維菁剛剛好,彷彿她能知曉你的夏日清晨,明白你的碧海藍天。
她的筆是生魚片師傅的刀,精準犀利,剖面完整,不浪費任何食材,簡單料理,舌尖親嚐便知風味獨特,食之難忘,又不敢多食,怕日後回味再三,告訴自己要有所節制,一旦你掀開了表象的鍋蓋,那女巫湯裡煮著的欲望與恐懼,未必是你精神所能承受的,你下意識省吃儉用地讀她的文字,喜孜孜的在暗處角落嚐著靈魂滲出的糖與鹽分。
人心是荒漠呀,想活著就得拿出生存的勇氣和本能,有時明明已經跟自己好好和解了,但這個世界就是無法接納你,也沒辦法給你一個更好的理由,說服自己只要這麼做,人生就會光明了,貓咪的金幣就會從天上掉下來,沒有人教你如何填寫正確的答案,每次的人生隨堂考,我經常是最後交白卷的人。
心是破碎的,現代人的苦痛掙扎,小說家用故事來縫合。李維菁只是把潘朵拉盒悄悄打開,讓我們看見扭曲的真相,世事的浮沉,被體制消磨並剝削的那些科學怪人,如果你剛好在她的文字裡找到一方藏身處,那或許可以名之為身分認同,或美好的投射,或短暫的幻覺和暈眩。
她欲揭露的那些不堪與黑暗,正是我們這個社會缺失的一種美德,一種坦率而為,不加掩飾的赤裸,真誠和無以名狀的憂傷,像是對每一個人深刻的陰影說話,絕不說好聽的話,倒要你去分辨哪些是真話,哪些是假,哪些是霧,哪些又是煙火。
每個人都心疼李維菁這樣的才女離世,希望能讀到更多她寫的小說和隨筆,我也排在一連串長長的悼念行列的尾巴四處張望,蒐集那些到了清晨就會蒸發的露水,悲傷它總是在內心慢慢累積,你知道你必須寫點文字去釋放,聽那些重複播放的歌曲,像開始變冷的第一天,穿上鞋你出門到郵局寄一封無法投遞的信,地址寫得很模糊,郵票的鋸齒邊緣還缺了一角,你猶豫自己站在這艱難的位置,這個世界的草原上,唐吉軻德的號角又要吹響。
風吹過的/路依然遠/你的故事講到了哪兒
文 / 銀色快手(Silverquick) 《解憂書店》一書作者
2018.11.14 AM 08:12
有人說一次告別,天上就會有顆星又熄滅。
此句摘自林志炫的〈離人〉作詞:厲曼婷
風吹過的/路依然遠/你的故事講到了哪兒
此句摘自朴樹的〈平凡之路〉作詞:韓寒 / 朴樹
無人知曉的夏日清晨小說 在 龍貓大王通信 Facebook 的最佳貼文
《是枝裕和:再一次,從這裡開始》的書名說錯了一半:「再一次」代表已經有了第一次,此話不實。看了這本書,你才會發現,也許你對國際揚名日本大導演是枝裕和,從來都一無所知。
我們可以看是枝裕和的電影,理解他是什麼樣的創作者。我們甚至不用看電影,也能知道他在當今影壇的地位。日本電影一蹶不振不是說說的,40 年前日本電影如何輝煌,40 年來日本電影就如何低落。
現在的日本電影連「娛樂觀眾」這件事都難以達成,而要以作者論的角度來找尋傑出的日本導演,更是困難:大家拍的電影看來都一樣,而且都一樣令人昏昏欲睡。
白石和彌是一個特例,所以近年來他拿「日本奧斯卡」藍緞帶獎拿到手軟,但是他與是枝裕和還有些許距離,畢竟是枝導演不只在日本拿獎,還獲得了坎城影展最高榮譽金棕櫚獎、獲得奧斯卡最佳外語片獎提名、入圍金球獎最佳外語片獎提名、入圍威尼斯影展競賽等等海外殊榮。
想想導演山下敦弘捧著真實的金棕櫚獎時,那入迷的神情,就知道日本影史上第四位得到金棕櫚獎的是枝,在日本電影圈裡,站在多麼令人景仰的高位。
是枝有實力,還有動力。他如今已超過 10 年,連續每年都推出新作品──不只是長片電影、還包括紀錄片、電視影集、電視廣告或 MV,這還不算出書或是其他插花性質的創作。是枝裕和是如何能保有高度的創作能量,同時又能讓自己的作品水準與意涵,維持在一條筆直的創作思維與價值觀上?
妳無法在《海街日記》或《無人知曉的夏日清晨》裡獲得這些疑惑的解答。但是《是枝裕和:再一次,從這裡開始》這本書帶領觀眾,跑到大銀幕的背後,看看那個比手畫腳的人長什麼樣子。
如果你是是枝導演的粉絲,也許你已從各大記者會或訪談裡認識了他。但那可不是輕鬆事,至少你還得追著日本新聞一篇一篇看(假設你懂日文)。《是枝裕和:再一次,從這裡開始》直接跨越了語言的隔閡,收集了許多珍貴的資料,讓你一站補足完整的是枝裕和世界。
「一站補足」這種說法並不誇張,這本書開頭就是導演本人的專訪,再來是對談,以及 13 位名家對是枝的觀察、訪談紀錄、是枝本人的日記、本人的散文等等。這不是一本是枝裕和自傳,是從自剖、他人分析與自我創作當中統合出的諸多視點,以 360 度並跨越時間的方式,凝視著是枝裕和這個人,與他的作品。這不但是一站補足,這根本是「一眼看足」是枝。
說真的,我忌妒這本書,應該說,我為其他的大導演們感到忌妒(或憤怒),他們也應該擁有這樣的待遇──應該有,但我們在台灣能見到以這種多樣化方式,去迫近一位電影創作者的書籍並不太多。
相對地,《是枝裕和:再一次,從這裡開始》就顯得彌足珍貴,因為它不只突顯了導演本身的創作起源、創作觀與人生態度等等,這種多樣化的清晰觀察,更容易看出是枝身處的創作環境與文化氛圍。
是什麼樣的人跟他一起工作?「是枝組」(是枝成立的製片公司名叫「分福」)裡頭都是什麼樣的人?那些優秀的演員是如何與他合作?或是如何影響彼此?哪些業界氛圍改變了是枝?哪些業界趨勢是他討厭的?《是枝裕和:再一次,從這裡開始》雖然是縱觀是枝導演的影壇半生,但同時也綜觀了 40 多年來日本影劇史的浮光掠影──你知道嗎?書中有一大篇幅其實是在談伊丹十三呢。
補充一個書裡沒提到、但是是枝討厭的影壇趨勢好了XD。他很討厭電腦動畫:「我不太相信電腦動畫,常聽到有人說『這一段之後再用電腦修』,結果呢,之後再也沒人去改的狀況是很多的。」嗯~是枝不像很多導演會用「很假」「不真實」的理由正面批評電腦動畫,聽起來好像他很討厭大家把電腦動畫當作懶惰的藉口,各位不知道認不認同呢?
日本諧星出川哲朗因為綜藝節目外景需求,跑到坎城影展胡亂地找尋大明星合照(照越多越好)。不會英語又不懂禮貌的出川很難達成任務,但是某一次,他剛好遇上了當時到坎城參展的是枝導演。語言不通的出川立刻在記者席興奮大叫導演,這位當時因《小偷家族》而被坎城認為是熱門獲獎人選的導演,竟然乖乖地走下台階,穿越馬路,跑到沒禮貌又不識大體的出川面前與他合照。
這麼誠懇,根本不像國際大導的導演。但是在是枝裕和的訪談裡,這種誠懇並不陌生。《是枝裕和:再一次,從這裡開始》裡他與 Lily Franky 對談,兩人曾經合作過電影,他們可以就「什麼 A 片最色」、還有「是枝很想挑戰情色片段」這些內容談得樂趣橫生。
Lily Franky 是出了名愛講話又會講話,這場對談裡很多時刻,都像快嘴與笨拙夥伴的諧星搭檔表演搞笑段子。但是同時又忠實地、呈現了是枝創作的心路歷程、以及他對創作最終想要描繪的終點風景,是一篇自由、有趣、又頗富深意的好對談。
老實說,我還沒看完這本書時,光看完這場對談就決定要推薦了,因為太有趣了。當時想著,如果書來了,後面很難看也不要緊了,裁掉就好了XD。
但當然後面精采的部分更不少:玩弄視覺影像的名導米歇爾龔德里、法國女神茱麗葉畢諾許、今年在全球影壇大豐收的奉俊昊、專門蹂躪淚腺的日本小說家重松清等等 13 位各界名人,從景仰的角度、分析的角度、曾經合作過的角度來談是枝,各有特色,也各有個人關注的面向。
廢話寫得太多,只是要表達《是枝裕和:再一次,從這裡開始》是最近看到最有趣的電影相關書籍,也是少數看完之後立刻再看第二遍的書。大王要大力推薦,推薦給喜歡日本電影、喜歡是枝裕和導演、想要了解導演創作觀、瞭解近代日本影藝圈歷史的朋友們。
或是推薦給想要看本有趣書籍的朋友們。
★2 月 11 日上市!你可以在這些地方買到(或先預購)這本書:
博客來:http://bit.ly/2S71Hhj
三民:http://bit.ly/2S4cn0m
金石堂:http://bit.ly/37arSb7
誠品:http://bit.ly/377Wn1z
★這本書有兩場精彩可期的活動:
☆「虛構與真實:是枝裕和的執導與生活」
時間:3月14日(六),14:30
地點:台北電光影裡書店
講者:馬欣小姐
活動細節資訊:https://www.facebook.com/events/472929093377446/
☆「電影之外的是枝裕和:那些無人知曉的事」
時間:3月15日(日),14:30
地點:高雄的三餘書店
講者:鄭秉泓先生
活動細節資訊: https://www.facebook.com/events/819817588533543/
時報出版 #是枝裕和
無人知曉的夏日清晨小說 在 龍貓大王通信 Facebook 的最讚貼文
《是枝裕和:再一次,從這裡開始》的書名說錯了一半:「再一次」代表已經有了第一次,此話不實。看了這本書,你才會發現,也許你對國際揚名日本大導演是枝裕和,從來都一無所知。
我們可以看是枝裕和的電影,理解他是什麼樣的創作者。我們甚至不用看電影,也能知道他在當今影壇的地位。日本電影一蹶不振不是說說的,40 年前日本電影如何輝煌,40 年來日本電影就如何低落。
現在的日本電影連「娛樂觀眾」這件事都難以達成,而要以作者論的角度來找尋傑出的日本導演,更是困難:大家拍的電影看來都一樣,而且都一樣令人昏昏欲睡。
白石和彌是一個特例,所以近年來他拿「日本奧斯卡」藍緞帶獎拿到手軟,但是他與是枝裕和還有些許距離,畢竟是枝導演不只在日本拿獎,還獲得了坎城影展最高榮譽金棕櫚獎、獲得奧斯卡最佳外語片獎提名、入圍金球獎最佳外語片獎提名、入圍威尼斯影展競賽等等海外殊榮。
想想導演山下敦弘捧著真實的金棕櫚獎時,那入迷的神情,就知道日本影史上第四位得到金棕櫚獎的是枝,在日本電影圈裡,站在多麼令人景仰的高位。
是枝有實力,還有動力。他如今已超過 10 年,連續每年都推出新作品──不只是長片電影、還包括紀錄片、電視影集、電視廣告或 MV,這還不算出書或是其他插花性質的創作。是枝裕和是如何能保有高度的創作能量,同時又能讓自己的作品水準與意涵,維持在一條筆直的創作思維與價值觀上?
妳無法在《海街日記》或《無人知曉的夏日清晨》裡獲得這些疑惑的解答。但是《是枝裕和:再一次,從這裡開始》這本書帶領觀眾,跑到大銀幕的背後,看看那個比手畫腳的人長什麼樣子。
如果你是是枝導演的粉絲,也許你已從各大記者會或訪談裡認識了他。但那可不是輕鬆事,至少你還得追著日本新聞一篇一篇看(假設你懂日文)。《是枝裕和:再一次,從這裡開始》直接跨越了語言的隔閡,收集了許多珍貴的資料,讓你一站補足完整的是枝裕和世界。
「一站補足」這種說法並不誇張,這本書開頭就是導演本人的專訪,再來是對談,以及 13 位名家對是枝的觀察、訪談紀錄、是枝本人的日記、本人的散文等等。這不是一本是枝裕和自傳,是從自剖、他人分析與自我創作當中統合出的諸多視點,以 360 度並跨越時間的方式,凝視著是枝裕和這個人,與他的作品。這不但是一站補足,這根本是「一眼看足」是枝。
說真的,我忌妒這本書,應該說,我為其他的大導演們感到忌妒(或憤怒),他們也應該擁有這樣的待遇──應該有,但我們在台灣能見到以這種多樣化方式,去迫近一位電影創作者的書籍並不太多。
相對地,《是枝裕和:再一次,從這裡開始》就顯得彌足珍貴,因為它不只突顯了導演本身的創作起源、創作觀與人生態度等等,這種多樣化的清晰觀察,更容易看出是枝身處的創作環境與文化氛圍。
是什麼樣的人跟他一起工作?「是枝組」(是枝成立的製片公司名叫「分福」)裡頭都是什麼樣的人?那些優秀的演員是如何與他合作?或是如何影響彼此?哪些業界氛圍改變了是枝?哪些業界趨勢是他討厭的?《是枝裕和:再一次,從這裡開始》雖然是縱觀是枝導演的影壇半生,但同時也綜觀了 40 多年來日本影劇史的浮光掠影──你知道嗎?書中有一大篇幅其實是在談伊丹十三呢。
補充一個書裡沒提到、但是是枝討厭的影壇趨勢好了XD。他很討厭電腦動畫:「我不太相信電腦動畫,常聽到有人說『這一段之後再用電腦修』,結果呢,之後再也沒人去改的狀況是很多的。」嗯~是枝不像很多導演會用「很假」「不真實」的理由正面批評電腦動畫,聽起來好像他很討厭大家把電腦動畫當作懶惰的藉口,各位不知道認不認同呢?
日本諧星出川哲朗因為綜藝節目外景需求,跑到坎城影展胡亂地找尋大明星合照(照越多越好)。不會英語又不懂禮貌的出川很難達成任務,但是某一次,他剛好遇上了當時到坎城參展的是枝導演。語言不通的出川立刻在記者席興奮大叫導演,這位當時因《小偷家族》而被坎城認為是熱門獲獎人選的導演,竟然乖乖地走下台階,穿越馬路,跑到沒禮貌又不識大體的出川面前與他合照。
這麼誠懇,根本不像國際大導的導演。但是在是枝裕和的訪談裡,這種誠懇並不陌生。《是枝裕和:再一次,從這裡開始》裡他與 Lily Franky 對談,兩人曾經合作過電影,他們可以就「什麼 A 片最色」、還有「是枝很想挑戰情色片段」這些內容談得樂趣橫生。
Lily Franky 是出了名愛講話又會講話,這場對談裡很多時刻,都像快嘴與笨拙夥伴的諧星搭檔表演搞笑段子。但是同時又忠實地、呈現了是枝創作的心路歷程、以及他對創作最終想要描繪的終點風景,是一篇自由、有趣、又頗富深意的好對談。
老實說,我還沒看完這本書時,光看完這場對談就決定要推薦了,因為太有趣了。當時想著,如果書來了,後面很難看也不要緊了,裁掉就好了XD。
但當然後面精采的部分更不少:玩弄視覺影像的名導米歇爾龔德里、法國女神茱麗葉畢諾許、今年在全球影壇大豐收的奉俊昊、專門蹂躪淚腺的日本小說家重松清等等 13 位各界名人,從景仰的角度、分析的角度、曾經合作過的角度來談是枝,各有特色,也各有個人關注的面向。
廢話寫得太多,只是要表達《是枝裕和:再一次,從這裡開始》是最近看到最有趣的電影相關書籍,也是少數看完之後立刻再看第二遍的書。大王要大力推薦,推薦給喜歡日本電影、喜歡是枝裕和導演、想要了解導演創作觀、瞭解近代日本影藝圈歷史的朋友們。
或是推薦給想要看本有趣書籍的朋友們。
★2 月 11 日上市!你可以在這些地方買到(或先預購)這本書:
博客來:http://bit.ly/2S71Hhj
三民:http://bit.ly/2S4cn0m
金石堂:http://bit.ly/37arSb7
誠品:http://bit.ly/377Wn1z
★這本書有兩場精彩可期的活動:
☆「虛構與真實:是枝裕和的執導與生活」
時間:3月14日(六),14:30
地點:台北電光影裡書店
講者:馬欣小姐
活動細節資訊:https://www.facebook.com/events/472929093377446/
☆「電影之外的是枝裕和:那些無人知曉的事」
時間:3月15日(日),14:30
地點:高雄的三餘書店
講者:鄭秉泓先生
活動細節資訊: https://www.facebook.com/events/819817588533543/
時報出版 #是枝裕和
無人知曉的夏日清晨小說 在 光點華山電影館, profile picture 的推薦與評價
是枝裕和專題影展—即時速報】 今天(6/9)的《幻之光》和《無人知曉的夏日清晨》都完售 ... 作品#小偷家族 特映券乙張或青空出版宮本輝著作電影原著小說《幻之光》乙本! ... <看更多>
無人知曉的夏日清晨小說 在 [心得+情報] 《小偷家族》抽獎贈書- jpliterature | PTT學習區 的推薦與評價
從《無人知曉的夏日清晨》到《我的意外爸爸》和《橫山家之味》、《比 ... 日本2018年年度最具代表性電影《小偷家族》,導演是枝裕和親自撰寫小說版! ... <看更多>
無人知曉的夏日清晨小說 在 [心得] 無人知曉的夏日清晨- 看板Artfilm 的推薦與評價
《無人知曉的夏日清晨》拍出了一首蒼白地近乎殘酷的影像詩。導演是枝裕和用影像平實
且疏離的敘述了一個家庭崩壞的故事。這個改編自日本真實社會案件的電影,描述了四個
被父母拋棄的孩子(兄弟姊妹)如何求生的過程。孩子們是不完全的大人,他們的價值、
情感、世界觀與我們不同,一件小事(例如長女京子在門旁邊等待媽媽回來時幫她開門的
行為、或是兄弟姊妹一起到便利商店買了一大堆零食花光了所有的錢)可以意義重大,而
一件大事(次女小雪的死亡)則在他們的意識中用平常的態度去應對。
是枝裕和用不帶批判的態度去理解這個孩子被遺棄且自力求生的過程,他不是在控訴這個
社會,也沒有多餘的情感渲染,然而他所記錄/再造的真實,卻對一個不屬於那個特殊時
空情境的觀眾群體來說,帶來內心的震撼以及對環境異化的恐懼。
在《無人知曉的夏日清晨》電影中有兩種表現孩子們被孤立的方式,一是用家的室內空間
的逐漸腐敗、髒亂來描述家庭(空間以及關係的)逐漸離開社會的常軌運作,進而成為都
市空間中的一個孤立的節點,與社會之間產生隔離。
另一種方式則是藉由拍攝孩子在城市中獨自在一街道上行走的空曠意象來描寫在空間中的
孩子如和習以為常地作為城市中被忽略的不知名的個人風景的一部分(小孩子因為害怕被
大人發現,所以選擇在人少的時刻走在街道上,而其他在街道上的人則將這些孩子視為日
常風景的一部分),這種錯身而過的正常的異常存在,正是《無人知曉的夏日清晨》令人
感到恐懼的地方。
小說《蒼蠅王》用一群孩子被遺棄後的作為來對照當代社會的未成熟,《無人知曉的夏日
清晨》雖然也描寫和批判了日本現代社會的冷漠,但是這卻不是一部帶有道德隱喻的電影
,它反而像是一部描述一個另類的日常狀態的記錄片,透過電影中隨著時間推移而出現生
理變化的孩子們的手跟腳的特寫鏡頭,這成為一種辯證成長意義的影像結構。
是枝裕和沒有直接地用一種「正常」的社會觀點去批判孩子的處境(甚至於,小孩對於這
種生活更害怕所謂正常的社會救濟手段侵入和拆散他們的家庭),而是嘗試透過影像的敘
事去理解這群孩子的內心與外在的變化,他們奇異的世界價值觀的發展,成長的徬徨和面
對困境的手段,是枝裕和成功地透過影像塑造出了一種生存的詩意。其中飾演長男的柳樂
優彌因此作成為坎城影帝並非偶然,因為我們在電影中看到的不僅是一個扮演角色的孩子
,而是這個孩子的成長記錄。
日文片名直翻是《誰也不知道》台灣的片名又加上了「夏日清晨」,不是誤譯,但是只看
到這部電影的片面。
--
辛苦的歲月是過去的歲月
人們期待痛苦以便工作
https://tw.myblog.yahoo.com/oberon48-boyce
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.56.125
... <看更多>